Константин Симонов. Стихи

***

Мы называем женщину женой
за то, что так несчастливо случилось.
За то, что мы тому, что под рукой,
Простясь с мечтой, легко сдались на милость.

За нехотя прожитые года,
За общий дом, где вместе мы скучали, 
Зовем женой за то, что никогда 
Ее себе в любовницы не взяли.

Мне хочется назвать тебя женой, 
За то, что так другие не назвали, 
Что в старый дом мой сломанный войной, 
Ты снова гостьей явишься едва ли.

За то, что я желал тебе и зла, 
За то, что редко ты меня жалела, 
За то, что просьб не ждя моих, пришла 
ко мне в ту ночь, когда сама хотела.

Мне хочется назвать тебя женой 
не для того, чтоб мир узнал об этом, 
Не потому, что ты жила со мной 
по всем Московским сплетням и приметам...
1941 

Пусть нас простят за откровенность 
В словах о женщинах своих. 
За нашу страсть, за нашу ревность, 
За недоверие к письмам их. 

Да, мы жестоко говорили, 
Собравшись на ночь в блиндаже, 
О тех, кого давно любили 
И год не видели уже. 

Названья ласковые, птичьи 
На ум не шли нам вдалеке, 
Мы толковали по-мужичьи 
На грубом нашем языке. 

О белом полотне постели, 
О верхней вздернутой губе, 
О гнущемся и тонком теле, 
На пытку отданном тебе. 

О нежной и прохладной коже 
И о лице с горящим ртом, 
О яростной последней дрожи 
И об усталости потом. 

Нет, я не каюсь, что руками, 
Губами, телом встречи ждал. 
И пусть в меня тот бросит камень 
Кто так, как я не тосковал.
1942-1943 гг.