*
Dəli kişi (hekayə)

Mənim heç zaman “dəli” sözündən xoşum
gəlməyib. Səbəbini özüm də tam bilmirəm. Amma qəlbim bu sözü
həzm edə bilmir. Bu söz qulaqlarımı kəsir. Əsəbiləşdirir məni. Cinlədir. Nə
bilim, incidir. Qabadır. Sanıram ki, çox iyrəncdir. Ruhi xəstə,
əqli cəhətdən qüsurlu insanlara qarşı sanki bir ədəbsizlikdir bu söz.
Sanki
onların haqqını tapdalayır. Alçaldır. Təhqir edir. Mənə elə gəlir ki, bu sözlə
cəmiyyət onları özündən ayırır, xətt çəkir üstlərindən, mağaralara qovur,
tənhalığa sövq edir, cılızlaşdırır.
Elə dəlixana
sözünün özü də.
Qədim əcdadlarımız
tənbəlliyin dərdindən hər sözün axırına bir “xana” kəlməsi atıb dilimizi yola
veriblər. Kitabxana, toyxana, çayxana, xəstəxana, qəhbəxana, dəlixana...
(fikir
verməyin, müəllif özüdə sizin kimi bir dəlidir)
*
Ona bu ayamanın kim tərəfindən, nə vaxt
verildiyi məlum deyildi. Yalnız uzun illər sonrası oğlundan dürüst adını
öyrənə bilmişdim. O, mənim uşaqlıq dövrümün ən qorxulu yuxusu, ən dəhşətli
kabusu, poltrqeysti, qulyabanısı, damdabacası, nə bilim, lap elə çupakabrası
idi. Əbası hər zaman, hər fəsildə eyni, dəyişməz idi. Əzik-üzük
“ayradrom” papaq, illərnən ütülənməmiş, yamaqlı,
yuyulub-sərilməkdən qısalmış şalvar, üstü ləkəli, ətəkləri açıq,
bir neçə düyməsi itmiş köynək. Çəkmə əvəzinə rezin şəp-şəpi
geyinərdi. Xırda gözləri bir an belə dayanmadan kimisə axtarar,
soyuq küləkdən çatlamış dodaqları altında nə isə mızıldanardı. Mən heç
zaman onun üzünü təraş edilmiş görmədim. O, bizim binayla üzbəüz binanın
birinci mərtəbəsində yaşayırdı. Səhər hələ dan yeri ağarmamış küçəyə
çıxar, düz eyvanının qarşısında, bir neçə kubikdən tikilmiş daş skamyada
əyləşərdi. Əlində həmişə qalın budaqdan yonulmuş çomaq olardı. Ara-bir çomağı
qırağa qoyub, yoğun, qaralmış, qaba barmaqları ilə təsbeh çevirərdi.
Düzəltdiyi skamyası arxasında taxtadan hasara alınmış balaca bağçası var idi.
Əgər buna bağ-bağça demək olarsa. Eni-uzunu dörd addımlıq olan yerdə yalnız bir
söyüd ağacı vardı. Həmin ağaca çox diqqətlə baxdıqda, ağaca bənzətmək
olardı. Çün ilk baxışdan bu ağac adi taxta dirəyə bənzəyirdi. Dəli
kişi bu ağacın bütün budaqlarını
salofana, əsğiyə, parçaya bürümüşdü. Ağac kökündən ən uca yarpağına
qədər bürünmüş, qurumuş mumiyaya bənzəyirdi. Dəli kişi onu qoruyurdu,
sanki donmaqdan, soyuqdan, quşların nəcisindən, insanların
qəzəbindən, uşaqların dəcəlindən, küləyin əcəlindən qoruyurdu o ağacı.
Yatdığı otağın pəncərəsi çöl tərəfdən dəmir barmaqlarla hörülmüşdü. Çox
nadir hallarda, əsasən qış aylarında, çovğunlu, qarlı-boranlı, tozlu-torpaqlı,
tərs küləkli havalarda onun xırda gözləri həmin dəmir barmaqlar arasından
mumiya-ağacın keşiyini çəkirdi.