Rey Bredberi. Kitab yazma sənətində dzen (ixtisarla)

Həyat ağacına necə çıxmalı, özünə necə daş atmalı və yerə düşərkən, boynunu necə sındırmamalı və ruhdan necə düşməməli. Adı kitabın özündən uzun olan ön söz.

Bəzən mən, doqquz yaşımda olarkən, tələyə düşməmək və ələ keçməmək bacarığımı xatırlayıb, yaxşı mənada sarsılıram.

1929-cu ildə, 4-cü sinifdə oxuyan oğlan uşağı məktəb dostlarının istehzasına görə  necə oldu ki, Bak Rocersli komiksləri cırdı, bir ay sonra isə anladı ki, dostları geri qalmış adamlardı, və yenidən kolleksiya yığmağa başladı?

Bu güc və düşüncə hardan peyda olmuşdu? O zaman yaşadığım hansı həyəcanlar “mən sanki ölüyəm” demək cəsarətini verdi? Məni kim öldürürdü? Nədən iztirab çəkirəm? Və necə sağalım?

Şübhəsiz, bu suallara cavab vardı. Mən xəstəliyimi aşkar etdim: öz əllərimlə komiksləri çırdım. Sonra dərman tapdım – heç nəyi vecimə almadan yenidən kolleksiya yığmağa başladım.

Belə etdim. Və sağaldım. Müqavimət üçün gücü, həyatımı dəyişdirmək və hamı kimi olmamaq üçün iradəni hardan tapmışdım?

Kianu Rivz. Mənim dünyam

Kianu Rivz (Keanu Charles Reeves) – Kanada-Amerika aktyoru, kinorejissor, musiqiçi.

“Mən sizin dünyanızın bir hissəsi ola bilmərəm. 

Sizin dünyanızda ərlər arvadlarını fahişə kimi geyindirir, gizli qalmalı olan hər şeyi açıb göstərir. 

Sizin dünyanızda şərəf və ləyaqət hissi yoxdur, andlarınız da bir qəpiyə dəyməz. 

Sizin dünyanızda qadınlar uşaq istəmir, kişilər isə evlənmək. 

Gənclər ataların aldığı maşında özlərini xoşbəxt sanır, 

əlində bir az hakimiyyət olanlar isə qarşısındakı insanı vecsiz bilir. 

Sizin dünyanızda əli qədəhli adamların dilindən Tanrı kəlməsi düşmür, 

namus dəbdə deyil, təvazökarlıq qeybə çəkilmişdir. 

Sevgi unudulmuşdur, hamı yataq tərəfdaşı axtarır. 

İnsanlar avtomobillərinin nazını çəkir, onun təmirinə külli-miqdarda pul xərcləyir, amma özləri miskin gündədirlər. 

Oğlanlar gecə klublarında valideynin pulunu göyə sovurur, qızlarda bu axmaqlara aşıq olurlar. 

Sizin dünyanızda kişi və qadın fərqlənmir, seçimə  azad seçim donu geyindirilir, başqa yol seçənə isə “geriqalmış” damğası vurulur.

Mən öz yolumu seçirəm, heyif ki, məni anlaya biləcək insanı tapa bilmirəm…”